En Cartagena, la fiesta no comienza cuando suenan los tambores.
Comienza antes. Mucho antes. Empieza con un silbido agudo, un destello que surca el aire y explota contra el piso con un chasquido seco: el buscapié. Ese pequeño cohete travieso que corre descalzo por las calles, que no sube al cielo como los otros, sino que baila a ras de suelo, como si conociera de memoria los adoquines donde nació.
Cada noviembre, en los días grandes de la Independencia, la ciudad cambia de piel. Las fachadas se llenan de banderas, los patios huelen a totuma y sudor de cumbia, y los barrios se preparan para la algarabía. Pero es el primer buscapié el que anuncia, con una soltura casi irreverente, que la fiesta ya arrancó.
Una chispa que atraviesa generaciones
Los más viejos del barrio cuentan que, cuando eran niños, corrían detrás del buscapié sin pensarlo dos veces, sintiendo cómo la adrenalina les atravesaba el cuerpo como un tambor acelerado. No era peligro: era rito, era juego, era tradición.
Los artesanos de la pólvora lo fabricaban con paciencia y con una sabiduría heredada: de los festejos afrocaribeños, de las noches de tambora en Getsemaní, de la memoria encendida que dejó la Independencia de 1811.
El buscapié nació para recordarnos que la alegría también es rebelde, que la celebración pertenece al pueblo y se vive con los pies en la tierra, allí donde el cohete corre.
Entre las historias que sobreviven en la memoria festiva hay una que pocos olvidan: la carroza llena de buscapié. Su nombre evoca inmediatamente chispa, movimiento, desorden alegre… toda la energía que caracteriza a las Fiestas de Independencia.
A principios del siglo XX, algunas carrozas del desfile incluían buscapiés en sus decoraciones. El público corría, gritaba y celebraba alrededor de estos pequeños cohetes que salían disparados por debajo de la estructura, creando una nube de humo blanco y chispas que iluminaba las ruedas y la emoción del momento.
Pero esa misma práctica, tan atrevida y tan propia del espíritu festivo, también marcó uno de los episodios más dolorosos en la historia de noviembre.
En 1923, un accidente con buscapiés en una carroza provocó una tragedia que dejó varias personas fallecidas. A partir de ese momento, su uso fue restringido y luego prohibido en los desfiles oficiales.
Desde entonces, la expresión “carroza llena de buscapié” dejó de nombrar algo literal y se convirtió en una metáfora poderosa:
significa explosión de energía, desorden hermoso, alegría desbordada, fiesta pura.
Una imagen que vive más en el recuerdo que en la práctica, pero que sigue latiendo en el imaginario popular.
En la fototeca de la Alcaldía de Cartagena y en archivos históricos aún reposan imágenes y recortes de prensa que cuentan esa historia: carros humeantes, niños corriendo detrás de las chispas, mujeres riendo mientras saltan para esquivar el fuego juguetón.
El buscapié como ADN festivo
A diferencia de los fuegos pirotécnicos solemnes que suben al cielo, el buscapié va donde quiere: serpentea, corre, se esconde, vuelve a aparecer. Su espíritu indomable es la personificación de la forma cartagenera de celebrar: espontánea, irreverente, colectiva.
Por eso, su energía no desapareció cuando su uso se restringió.
Se transformó.
Pasó de ser pólvora literal a memoria viva.
A símbolo.
A metáfora del movimiento, la creatividad y la resistencia festiva.
El sonido del inicio
El buscapié tiene un lenguaje propio: un pssshhh corto seguido de una explosión que vibra en el pecho.
Quien lo ha escuchado en noviembre lo reconoce para siempre.
Es un aviso, un llamado, una llave que abre la puerta de la fiesta.
Para muchos cartageneros, la fiesta “se siente de verdad” solo cuando alguien, en algún punto de la ciudad, enciende el primer buscapié de la temporada.
Memoria, identidad y celebración
Aunque las normas cambiaron y la pólvora se regula cada vez más, el espíritu del buscapié sigue siendo parte fundamental de la identidad festiva de Cartagena.
Es símbolo de infancia, de barrio, de libertad, de improvisación colectiva.
Es un recordatorio de que la fiesta —como el buscapié— es movimiento, es chispa, es memoria que se enciende.
Porque el buscapié, incluso cuando ya no corre en los desfiles, sigue corriendo en la imaginación de quienes vivieron la época de la mítica carroza llena de chispas.
Y también en quienes nacieron después, pero heredaron la historia como se hereda un tambor: con amor, respeto y orgullo.
La identidad festiva de Cartagena siempre encenderá su camino.
Y, de alguna manera, siempre habrá un buscapié —real o simbólico— marcando el inicio de la celebración.
